世界上最大的成功,就是按照自己喜欢的方式过一生

在开始《刀锋》的阅读之前,我们可以先思考以下几个问题:

你因为什么事曾对人生感到迷茫呢?

感到迷茫的时候,你又做过哪些事试图让自己走出来呢?

最终让你不再迷茫的有效方式都有哪些呢?

有了富足、体面的生活,你觉得有必要不顾一切去追寻人生的价值和意义吗?

带着这些问题,让我们开始本周的共读。

威廉·萨默塞特·毛姆是20世纪拥有最多读者的作家之一,他的作品无论是小说还是戏剧,均风靡于欧美,这也使他成为了当时最著名、最富有的作家之一。

毛姆也是一位极其高产的作家,他一生共发表了二十部长篇小说,百余篇短篇小说,以及三十几篇剧本,其中多部作品被改编成了影视作品。

国内的读者熟知毛姆,大多是因为他那部常年在销售榜占有一席之地的《月亮与六便士》。

然而有趣的是,彼时的文学评论界,却有意将毛姆的小说和剧作划分到“二流”等级,有人甚至将他的短篇小说评为“杂志上的货色,受到了白痴读者们的追捧……”

的确,毛姆和同时代的萧伯纳、海明威、菲兹杰拉德等人相比,写作风格因循守旧、缺乏创新,这使他一直无法受到评论界的垂青。

同时代的很多作家都已开始创立新的写作风格,而他还在坚持“故事讲述者”的风格,不属于任何当时流行的文学门派。

除此之外,毛姆的文学作品还被评论家认为“不够深刻”。他笔下的人物来自社会的各个阶级、各种背景,但是他本人却很少刻画阶级之间的矛盾。

世界上最大的成功,就是按照自己喜欢的方式过一生

相反,毛姆更喜欢用旁观者的视角描绘人们的不同思想和不同行为,他既不歌颂高尚的精神,也不代表任何阶级,他只会描写真实的人。

这种贴近真实的写作手法,或许在评论家眼中缺乏深度,但是却能有效地在读者群中产生共鸣,这也为毛姆赢得了大批的忠实读者。毛姆本人对自己“缺乏深度”的评价也不是很在乎。

作为读者,我们也必须承认,深度并非是衡量一部作品好坏的唯一标准。相较于对写作风格和深度斤斤计较的评论家,读者则更在乎能否感受到文学的美感,文学是否能引发他们对人生的思考,毛姆的作品无疑成功地做到了这一点。

毛姆写《月亮与六便士》,刻画了真实的自我和社会形态下的“我”之间的矛盾,他告诉我们这世界上真的有人为了单纯的热忱而活,而不是成为社会文明约束下的产物;

毛姆写《人生的枷锁》,探寻人活着的意义,却最终发现试图赋予人生意义是徒劳的,只有放弃这种幻想,才能真正摆脱架在身上的枷锁,得到真正的自由。

你看,毛姆总能神奇地捕捉到每个人心里都曾闪过的对人生的思考,读者们总能在人物的挣扎中找到自己的影子。

世界上最大的成功,就是按照自己喜欢的方式过一生

至此,我们不难理解为何毛姆的作品能得到读者的支持了。他笔下普通人的世界更宽广、更有精髓。或者说,毛姆的书,让读者放下现实的种种,有机会重新思考人生的意义、理想与现实的矛盾等终极问题。

今天要给大家介绍的《刀锋》,在出版之际,被当时美国著名评论家埃德蒙·威尔逊评为“不堪一读的一本书”,但是仅仅出版一周,就突破了百万销量,在欧美的读者中获得了广泛的好评,随即也卖出了电影版权。

那么,究竟是什么抓住了读者们的胃口,让这本书大获成功呢?

在开始共读之前,不得不聊一聊毛姆特有的写作风格。如果你曾读过毛姆的《月亮与六便士》,你就会知道以第一人称的局外人视角叙事,是毛姆一贯的写作风格。《刀锋》也秉承了这一写作风格,以毛姆自己的视角叙述了整篇故事。

他自己是一个同故事中的主人公有深交的作家,他既参与了故事,又在给读者们讲故事。就如译者周煦良所说,毛姆在故事里既是演员,又是观众。

毛姆很少对人物角色作出强烈的主观评价,他冷静、客观的态度,往往能安抚情绪激动的读者,促使读者去理解而不是去批判书中的人物。

比如他在小说的结尾并没有按照读者的预想,为伊莎贝儿安排孤苦一生的结局。这让读者们能够跟随他,重新站在伊莎贝儿的角度深入地思考问题。

世界上最大的成功,就是按照自己喜欢的方式过一生

想必你已经知道了毛姆的写作风格,那么现在,就让我们跟随毛姆,以“我”的视角走进《刀锋》吧。

故事的主角是一名退伍的美国一战飞行员拉里·达雷尔,他的父母于他很小的时候去世,他被父亲的一名医生朋友抚养长大。

一战结束,拉里退伍回来,和来自显赫家族的青梅竹马伊莎贝儿订了婚,伊莎贝儿的古董商舅舅艾略特也热心地帮助拉里安排工作,可以说拉里的未来充满了希望。

可是拉里却显然对别人为他安排的生活毫无兴趣。他不想去读大学,认为那只是浪费时间去获得一个毫无价值的学位;他也不想接受朋友之父亨利·马图林给他提供的高薪工作,没有别的理由,只是因为他感到无聊。

拉里的亲人朋友不理解他为何变成了一个游手好闲的人,伊莎贝儿和舅舅艾略特则担心拉里的游手好闲会让婚后的生活拮据,上不来台面。

世界上最大的成功,就是按照自己喜欢的方式过一生

至此,拉里大概给我们留下了一个不好的印象,不过好在我知道他游手好闲的原因。拉里从未和朋友说过,我也是从一个名叫苏珊·鲁埃维的模特兼妓女口中得知。

在做飞行员时,拉里曾有一位要好的爱尔兰朋友,在一次行动中为了救拉里不幸身亡。那位朋友死时不过22岁,准备在战后同一位姑娘结婚。从那一刻开始,拉里就陷入了巨大的迷茫,他开始问自己人生为什么会有恶与不幸。

为了解答萦绕在脑海中的问题,拉里读了很多哲学著作,我就曾在图书馆中,看到他连坐八九个小时阅读哲学名著。

可是光靠阅读又怎能解决一个困扰了许多哲学家的终极问题呢?拉里需要接触更广阔的世界。此时同伊莎贝儿的爱情似乎成了拉里的负担。

拉里如果要和伊莎贝儿走下去,就必须接受世俗的行为模式,找一份高薪的工作,然后和伊莎贝儿过着富足、体面的生活。但是拉里却一心想要寻求心中问题的答案。

因此拉里提出要和伊莎贝儿暂时分手一段时间,他告诉伊莎贝儿他要去巴黎待上两年,若两年之后拉里还需要继续寻找答案,就解除婚约。尽管伊莎贝儿不能理解拉里到底要寻找什么,但还是答应了拉里的请求。

伊莎贝儿的舅舅艾略特,倒是对二人暂时的分手持乐观态度,他认为拉里在法国找几个富有的情妇,过了一段放荡不羁的日子后,就会乖乖回来和侄女结婚。

就算最后拉里未能回心转意,对伊莎贝儿来说也不是坏事,伊莎贝儿还能嫁进更富有的家族。

让我们先按下故事的暂停键,回到这本书本身来。

毛姆从没有明确解释过为何要将本书取名为“《刀锋》”,但是却在《刀锋》扉页,引用了《迪托·奥义书》中的一句话说明了名字的来源:

“一把刀的锋刃很不容易越过,因此智者说,得救之道是困难的。”

在《刀锋》里,毛姆在探索人的得救之道是什么。拉里经历了一系列的人生变故,因此对世人眼中富足、体面的生活失去了兴趣,转而对人生的价值和意义充满了好奇,这使得拉里这个角色闪烁着哲学的光辉。

而伊莎贝儿,她紧紧抓住的是穿漂亮衣服、参加豪华派对的快乐生活,从另一方面来说,这是她的得救之道。

对比之下,伊莎贝儿的三观显得肤浅无知,可是作为读者我们却不忍心责怪她。因为我们每一个人都像伊莎贝儿一样在乎物质享受,但偶尔又希望自己能像拉里一样放下一切身外之物,直奔诗和远方。

伊莎贝儿坚信刀的这一面是美好的,拉里却想越过刀锋,寻找另一种得救之道。那么究竟拉里能不能找到属于自己的得救之道?他和伊莎贝儿的爱情又将何去何从呢?让我们期待下一期的共读。

  • 标签:
  • 发表日期:2019-11-20 06:33:17 编辑:654小编